SpaceX星舰第十一次发射：二代圆满谢幕，三代承载重任启航深空

美国得克萨斯州博卡奇卡的海滨小镇，在当地时间傍晚时分，一枚巍峨耸立、高达123米的巨型火箭划破天际，发出震耳欲聋的轰鸣。

这是由SpaceX公司倾力研制的“星舰”（Starship），作为人类航天史上体积最庞大、动力最强劲的运载火箭，它被视为埃隆·马斯克实现人类火星定居梦想的核心载具。

这个钢铁巨兽在落日余晖中咆哮升空，打破了海滩的宁静。本次飞行是星舰进行的第十一次轨道级测试发射，也是本年度内的第五次飞行，同时标志着曾被寄予厚望的第二代星舰型号正式落幕。

第二代星舰的告别之旅

从任务执行角度看，这场告别演出堪称“成功圆满”。

担任一级火箭的超重型助推器B15.2，此前已在星舰的第八次飞行中执行过任务，并由发射塔的机械臂成功回收。此次是它第二次肩负发射使命，其箭体上配备的33台发动机中，有24台是经过飞行验证的复用产品。

B15.2箭体特写，可见此前发射高温留下的显著“烤蓝”印记， | Starbase Surfer

B15.2发动机部分细节图，其中24台发动机拥有飞行履历 | SpaceX

不过，本次任务它并未返回发射塔，而是在完成推进任务后，平稳地降落在海面上实现软着陆。这并非放弃回收，而是为了执行一项关键测试：为后续更重的第三代星舰验证一套全新的、更具挑战性的着陆流程。

这套新流程的核心在于，在着陆最终阶段，先同时点燃13台发动机进行剧烈减速，随后快速关闭其中8台，短暂保持5台发动机工作（此为新增步骤），最后仅依靠中央的3台发动机实现轻柔的海面触水。

中间保留5台发动机点火的环节，相当于增加了一层“安全冗余”：倘若中央3台发动机出现点火故障，邻近的发动机可以延长工作时间，确保火箭拥有足够推力安全着陆。

此举的另一优势是能显著缩短反推减速时长（从以往的18-20秒缩减至约15秒），从而节约珍贵燃料，为未来运送更大质量载荷预留性能空间。

作为二级火箭的星舰飞船S38，表现同样稳健。它成功进入了预定“亚轨道”，释放了8颗用于模拟的星链卫星，并第三次成功完成了在太空中重新点火的测试。

更为关键的是它再入大气层阶段的表现。飞船在最后阶段执行了一次“动态倾斜姿态调整”（dynamic banking maneuver），本质上是进行可控的侧向飞行，以测试飞船在亚音速条件下的机动能力，这相当于一次针对回收过程的模拟演练，在海面上空练习如何精确对准发射塔上虚拟的机械臂捕获点。

最终，这艘特意移除了部分隔热瓦以测试箭体极限耐受能力的飞船，成功经受住了大气层的高温考验，软着陆于预定海域。

可以说，第二代星舰以一次近乎无可挑剔的飞行表现，为自己的研发周期画上了圆满的句号。

然而，一个无法回避的事实，让这场“圆满”蒙上了一层微妙的色彩。

尽管过程顺利，场面震撼，但这枚“史上最强火箭”依然未能实现真正意义上的入轨。它所完成的仍是一次“跨大气层亚轨道”飞行。

可以类比为用尽全力向高空投掷一块石头。石头能飞得很高，甚至短暂触及太空边缘，但终因速度不足而回落地球，无法像人造卫星那样获得足够速度，进入能够持续环绕地球运行的稳定轨道。

第二代星舰最终飞行的任务流程示意图，显示其仍未进入稳定轨道 | SpaceX

在整个2025年，第二代星舰共计进行了五次飞行。前三次结局坎坷，屡次出现意外。后两次渐入佳境，一次比一次接近成功。但自始至终，它都未能将任何有效载荷送入地球轨道。

这便引出了一个耐人寻味的问题：当SpaceX终于逐步掌握了第二代星舰的技术特性时，为何却要如此急切地让其“退役”？这背后，究竟隐藏着怎样的战略紧迫性与现实考量？

星链网络亟需运力，时代呼唤更大火箭

答案并非源于太空竞赛的压力，而是源于地面业务的爆炸式增长。

SpaceX之所以如此急迫，是因为其另一个王牌项目——星链（Starlink），正面临被自身迅猛发展“拖垮”的风险。

星链本质上是一个由数万颗卫星构成的巨型太空互联网星座。其宏伟目标是为全球任何地点提供高速、稳定的宽带网络服务，无论是偏远乡村、远洋船舶还是通信基础设施薄弱的区域。

星链是当前最成功的低轨卫星互联网星座 | Starlink

可以将星链比作为全球用户构建的“太空信息高速公路”。初期，路上车辆稀少，网速极快。但随着用户激增，情况已发生巨变。

截至2025年，星链服务已覆盖超过150个国家，积累了超过700万终端用户，而其尚处早期阶段的手机直连服务，用户规模也迅猛增长至近700万。两大业务叠加，这条“信息高速公路”正变得拥堵不堪，部分地区已出现网络延迟，用户开始反馈体验下降。

星链官方宣布终端用户突破700万，手机直连用户亦逼近700万 | 星链官方社交媒体截图

唯一的解决之道，就是拓宽“公路”、增加“车道”——换言之，必须紧急部署更多数量的星链卫星。

目前承担星链卫星发射任务的主力，一直是SpaceX的功勋火箭“猎鹰9号”。它犹如一台极其可靠的货运卡车，全年高负荷运转。

猎鹰9号年计划发射量高达144次，其中约80%的班次分配给星链，每次最多能搭载28颗V2版星链卫星。即便如此，全年星链卫星的发射总质量也仅有约2760吨，依然难以满足用户需求的指数级增长。

猎鹰9号火箭发射星链卫星时，从整流罩内拍摄的视角 | SpaceX

然而，这还不是最紧迫的挑战。如果说满足现有用户需求是“维持运营”，那么SpaceX近期进行的一项巨额投资，则直接押注了星链的未来命脉。

就在今年9月，SpaceX斥资170亿美元（约合1211亿人民币），从EchoStar公司手中收购了关键的2GHz频段（即S频段）中50MHz的带宽使用权。

如果将星链比作“信息高速公路”，那么这个频段就相当于为手机直连服务专门购置的、受法律保护的“专属VIP快速通道”。

在此之前，手机直连服务方面，SpaceX一直需要依赖合作伙伴T-Mobile的频谱资源，而现在，他们拥有了完全自主控制的通信“路权”。

SpaceX此前与T-Mobile合作，共同推出了星链直连手机服务 | T-Mobile

但问题在于，路权已经购得，车道却尚为空置。要启用这条VIP通道，必须发射搭载了全新专用通信模块的下一代星链卫星。

依据规划，这项设备到设备（D2D）通信服务的测试最晚需在2026年底启动。170亿美元巨资已经投入，倒计时已然开始，SpaceX必须在此之前完成新一代卫星网络的部署。

而新一代星链卫星，集成了手机直连模块与先进的星间激光通信链路，单星通信能力提升至1Tbps。但代价是卫星体积和重量大幅增加，单颗质量超过1吨。

面对如此庞大的卫星，猎鹰9号火箭已显得力不从心。

于是，星链扩张的全部希望，都寄托在了星舰身上，因为全新一代重型卫星的规模化部署，唯有依靠星舰的强大运力才能实现。

星舰在轨道上以“发牌”方式部署星链卫星的概念图 | SpaceX

未来的星链部署任务，需要一次性将60颗重量超过一吨的新版卫星送入轨道。而目前完成试飞的第二代星舰，其实际近地轨道运载能力仅为35吨左右。

它并非能担此重任的“重型卡车”，充其量只是一辆稍大的“厢式货车”。

此刻，SpaceX的紧迫感便不难理解。当你急需用重型卡车运送60吨货物时，当一场关乎170亿美元投资的豪赌亟待兑现时，你耗费心力调试好的“厢式货车”，即便行驶得再平稳，也无法解决根本性的运力瓶颈。

因此，第二代星舰必须“功成身退”，因为它无力承担SpaceX当前最紧迫、最核心的战略使命。它的退役，正是为了给那个真正承载着未来希望的“巨无霸”——第三代星舰，让出道路与舞台。

在第十次试飞中，模拟星链卫星在出舱时曾发生明显磕碰，此问题在今天的第十一次试飞中已得到完美解决 | SpaceX

第三代星舰，全面进化

随着第二代星舰落幕，SpaceX已将全部资源聚焦于下一代，即第三代星舰的研发与制造。

这绝非小修小补，而是一场从一级到二级、从内到外的彻底革新，其升级幅度甚至超越了从初代到二代的跨越。

核心目标清晰而宏大：在确保完全可重复使用的前提下，将星舰的近地轨道运载能力，从第二代的35吨，巨幅提升至100吨以上的全新量级。

星舰新旧版本迭代进化的对比示意图 | SpaceX

为了实现这一跨越式发展，第三代星舰在设计上进行了多项颠覆性改造。

动力心脏彻底升级

第三代星舰将全面换装全新的“猛禽三代”火箭发动机。

猛禽发动机是SpaceX为星舰专门研发的动力核心。在今年试飞的第二代星舰上，猛禽发动机已更新至二代，性能参数虽亮眼，但在数次发射中出现了空中意外关机的情况，可靠性尚未达到成熟标准。

猛禽火箭发动机三代型号的对比 | SpaceX

而猛禽三代发动机，不仅追求更大推力，更要求极高的稳定性。但目前来看，猛禽三代的制造进度似乎难以满足连续发射的需求，试车场流出的发动机编号显示，其数量仍不足以支撑一次完整的星舰发射。

最新曝光的猛禽三代发动机测试照片，具体编号未知 | NSF

采用猛禽三代后，星舰一级火箭底部密集的发动机阵列将呈现“裸露”布局，无需再考虑此前发射中令人困扰的发动机舱通风散热难题。

从官方发布的概念图来看，整个发动机舱区域变化显著，推进剂加注接口位置也有所调整，另有三圈银色管路环绕箭体，其具体用途尚未明确。

三代星舰发动机舱底部集成隔热瓦，同时猛禽发动机简化设计后取消了防爆隔间，其可靠性仍需实际飞行检验 | SpaceX

编号为B18-3的测试用三代星舰一级箭体，其结构与概念图几乎完全一致 | Labpadre Space

燃料供应系统重构

为了解决火箭回收着陆阶段燃料供应的稳定性问题，第三代星舰的一级火箭采用了一根直径惊人的巨型隧道管，取代了过去结构复杂的燃料“内贮箱”（Header Tank）。这根隧道管的直径甚至超过了现役猎鹰9号火箭的箭体直径。

回顾以往的发射，包括内贮箱在内的推进剂输送系统不成熟，曾直接导致回收失败。新设计能否一举成功，依然存在不确定性。

三代星舰采用的巨型隧道管，将充当着陆专用的燃料贮箱 | SpaceX

被拍摄到的三代星舰一级另一种内贮箱设计，具体用途尚不明确 | NasaSpaceFlight

网友根据信息推测的两种内贮箱可能的结构示意图

箭体构型全方位优化

三代星舰采用了新型一体化热分离环，未来发射时将不再需要抛弃分离环这一环节。

新型一体化热分离环实物照片曝光（图中后方部件） | StarshipGanzer.com

用于再入大气层时控制姿态的栅格舵，进行了全新设计，尺寸更大，结构更强，但数量从4个减少为3个，因此总质量反而有所降低。从官方概念图可见，背风面直接取消了栅格舵，这对飞行控制算法提出了新的挑战。

三代星舰一级火箭的栅格舵，数量由4个减至3个 | SpaceX

栅格舵复杂的驱动机构被巧妙地内置到箭体内部，用于发射塔回收的机械臂捕获点也与栅格舵结构融为一体，设计更加简洁高效。

疑似新型火箭回收捕获点，与栅格舵采用一体化设计 | SpaceX

V3星舰格栅舵内置式作动机构槽位的特写镜头 | NasaSpaceFlight

然而，巨大的技术跨越往往伴随着显著的工程风险。

回顾2025年上半年，当时全面升级的第二代星舰就曾遭遇“发射三连败”。如今，第三代星舰这种近乎“脱胎换骨”的设计，是否会“解决旧疾，又生新患”，在攻克老难题的同时，引发一系列未曾预料的新问题？

这将成为第三代星舰留给全球航天观察者的最大悬念。

通往月球与火星的“运费清单”

假设第三代星舰的豪赌最终成功，它将为人类开启一个怎样的未来？

答案，早已超越了仅仅发射星链卫星的范畴。马斯克的终极愿景，始终指向那片浩瀚的星辰大海——月球与火星。

星舰当前最紧迫的应用之一，是作为载人登月着陆器这一关键装备，支持美国NASA的“阿尔忒弥斯Ⅲ”载人重返月球任务。然而，由于星舰项目整体进展的延迟，该任务的最早可行日期已被推迟至2028年。

这一时间点日益接近中国设定的载人登月目标时间，加之中国近期在探月工程上取得的一系列稳步进展，引发了美国航天界近期的讨论与反思，关于“阿尔忒弥斯”项目屡次延期的问题，SpaceX的星舰进度多次成为被批评的焦点。

SpaceX似乎并未过多在意这些争议，反而高调地将商业计划公之于众。在其官网上，SpaceX已开始公开承接月球表面货运服务，并给出了明确的时间表与报价：计划从2028年开始执行首次月球货运任务，收费标准为每吨货物1亿美元。

SpaceX宣布自2028年起提供月球货运服务，这与阿尔忒弥斯Ⅲ任务可能再度延期的传闻不谋而合 | SpaceX

而月球，仅仅是前进的跳板。马斯克殖民火星的终极梦想，也首次有了清晰的商业化路线图。

此前SpaceX曾高调宣布，计划在2026年底的地火转移窗口期，发射无人星舰前往火星。但要实现这一壮举，至少需要攻克入轨发射、完整回收、在轨燃料加注这三大技术难关，而目前星舰一项都尚未完全实现。加上今年上半年的“三连败”耽误了大量研发时间，马斯克本人也已承认，2026年登陆火星的目标希望已十分渺茫。

因此，在SpaceX最新的官方页面上，火星表面货运任务的启动时间被设定在2030年，运费报价同样是“明码标价”的每吨1亿美元。

SpaceX宣布2030年起执行火星研究、开发和探索相关的货运任务 | SpaceX

每吨1亿美元的运费，初听之下似乎是天文数字。

但对比此前NASA投送“好奇号”和“毅力号”火星车（每辆重量约1吨）动辄耗费数十亿美元的惊人成本，SpaceX的这个报价，堪称是“极具性价比”了。

一旦得以实现，它将彻底改写人类进行深空探索的成本经济学。这，才是星舰项目真正具备颠覆性意义的所在。

发射倒计时24小时，最后一枚二代星舰矗立在发射台上的雄姿 | SpaceX

勇往直前，未有退路

2025年，第二代星舰在五次发射中，从“三连败”的挫折中奋起，最终以两次相对成功的飞行，为自己的时代落下了帷幕。但纵观全年，它终究未能将任何有效载荷送入地球轨道，这无疑是一份留有遗憾的成绩单。

站在第二代星舰奠定的基础上，所有的期望与重压，如今已全部转移至第三代星舰的肩头。

从数百万星链用户激增的带宽需求，到价值170亿美元的频谱资源豪赌；从美国重返月球的“阿尔忒弥斯”国家计划，到马斯克建立火星殖民地的终极梦想，所有宏伟蓝图的实现都依赖于一个共同的前提：第三代星舰必须获得成功。

这款几乎经历重新设计的下一代星舰，承载着对SpaceX“快速迭代、小步快跑”研发哲学的终极检验。那些大刀阔斧的革新，究竟会带来一飞冲天的技术突破，还是会像第二代星舰初期那样，陷入新一轮的测试与故障循环？

无人能够预知答案。

但对于SpaceX和埃隆·马斯克而言，开弓没有回头箭。星舰已无退路可选，唯有继续点燃引擎，义无反顾地冲向那片未知而深邃的苍穹。

让我们共同期待，2026年第三代星舰的首次震撼亮相。