全球人形机器人竞技：中美领跑，多国追赶挑战重重

中国展示的人形机器人首次公开亮相，其逼真的动作宛如真人模特，迅速引发网友热议，不少人质疑这究竟是机器人还是真人假扮。

俄罗斯推出的新款人形机器人则在发布会上演了尴尬一幕，它像喝醉酒的俄国大爷，没走几步便摔倒在地，零件散落一地，遭到网友的群嘲。

01 俄罗斯爱豆，出道即塌房

没错，继旧银行卡芯片回收利用和350nm光刻机的笑料之后，俄罗斯科技界的笑话又增添了新篇章。

前几天，俄罗斯科技公司Idol的第一款人形机器人产品AIDdol（谐称爱豆）高调首发。这款产品号称融合人工智能，可离线运行并表达情感，为此还配备了仿真脸，能展现12种基本情绪和近百种微表情，旨在让机器人交流更有温度，应用于服务业。

然而在发布会现场，爱豆却展示了摆烂式情感。它还未进行任何功能演示，仅踉跄几步便突然栽倒，外壳七零八落，连台上工作人员都吓了一跳，随后几名彪形大汉拉黑布将其拖走。

这一摔，连俄罗斯网友都编起了地狱笑话，说爱豆先进又拟人，摔倒姿势跟街头醉汉一模一样，肯定是发布会前喝多了；还有人说如果俄罗斯机器人叛乱，第一件事就是抢伏特加。

首秀严重翻车后，企业CEO解释称摔倒是因为光线不足和传感器校准问题，并承认爱豆仍处于测试阶段，希望失误能变成经验，心态颇为乐观。

但乐观难掩现实差距。俄罗斯2019年就将机器人列为战略重点，爱豆由纯俄罗斯团队研发，77%零部件国产，未来计划将国产率提至93%，本想解决有无问题，结果闹出乌龙。

即便没出事，爱豆性能也明显落后于中美。俄媒报道它只能搬运10公斤以下物品，而波士顿动力2016年的Atlas载重已达11公斤，如今中国产品普遍能做到20-40公斤，已能进厂实习。

论灵活性，爱豆更是垫底，行走速度仅6 km/h且磕绊，而宇树H1两年前就能以11.7公里/小时流畅奔跑。

如今中国机器人已在比拼短跑、马拉松，爱豆连路都走不利索，差距悬殊。

若以这水平上市，跟能扛圆木的俄罗斯大妈放一起，真说不清谁服务谁，带爱豆出门买菜，可能得背着死机的它回家。

或许觉得爱豆太丢人，几天后俄罗斯媒体集体报道另一款机器人格林，它属官方背景的俄联邦储蓄银行，在“人工智能之旅”会议上为普京献上表演。

格林自我介绍后配合流行歌曲狂扭，舞姿流畅，似乎为俄国机器人扳回一城。但业内人士发现它全程表演预设程序，未体现交互能力，且压根没走路——跳舞时只站在原地。最搞笑的是，现场主管担心它失控摔倒砸到普京，犹豫后还是请普京后退，保命要紧。

俄罗斯机器人表现糟糕，大家应有预期。自战争爆发后，俄罗斯遭全面制裁，难以获取先进技术和零件，自研自产难度极高。以俄罗斯偏科的工业和充满“电子管笑话”的电子技术水平，连手机、相机都造不好，搞机器人翻车符合规律。

但有意思的是，在人形机器人上搞抽象的，不止俄罗斯一家。准确说，除中美产品外，其余都挺抽象。

02 迷惑机器人大赏

请看下图，这个步伐极其缓慢、堪比80岁老爷子的玩意，看似超市两三百块的玩具，实则是波斯复兴之希望、伊朗人形机器人Surena IV。

Surena IV已是第四代，2008年立项，由德黑兰大学等十余部门共同研发，属伊朗国家队产品。然而它的每个画面都让人怀疑开了0.5倍速，官方展示抓水瓶子视频，从下指令到握住竟花20秒，握手或搬东西更要一个世纪。

其步行速度仅0.7km/h，这数据让毛子都觉得自己优秀。前代产品更慢，仅0.3km/h……别说跟能跑能跳的宇树比，就是小鹏IRON走模特步都比它快。

再看东方神秘大国印度，本着“中国有我也得有”精神，印度培育了众多机器人初创企业，其中有南亚宇树之称的Muks Robotics推出原型机Spaceo。

这玩意怎么看怎么像工业机器人，仗着两根不成比例的粗大机械臂，臂展2.4米，身体可伸缩，最高2.13米，理论最大载重200公斤，续航超4小时，一副天生搬砖圣体模样。除了演示视频动作有点卡，感觉进厂打螺丝稳了。

别急，好戏在下半身：Spaceo直接采用轮式底盘——没有腿就不会摔，也无需复杂运动控制逻辑。

所谓载重200公斤，实指底盘；那两只看似强壮的机械臂，加起来只能拿20公斤。

轮式底盘虽成熟可靠，但世界上大部分设施为适应人体而建，选轮子等于放弃上台阶、踩蹬等动作，这在游戏里叫“逃避对线”。不过Muks Robotics规划了高级版本Spaceo Prime用于印度太空探索，目标是能在外星崎岖地形行走——下面请欣赏——

高情商：突破“只能两条腿”思维，将机器狗优势融合。低情商：什么半人马拼接怪。

印度作品虽抽象，但至少自己在捣鼓技术，越南才叫真幽默，“研发”速度堪称奇迹。2023年，越南科学技术学院研制出IVASTBot，引发全国轰动。这玩意无比简陋，像装了摄像头的铁架子，下半身电动轮，但作为从0到1的作品，仍值得庆祝。

谁知仅2年后，越南最大私营集团Vingroup推出的VinMotion，已达行业中上水平，有腿且走路稳，还能上台跳舞，零帧起手动作统一丝滑，直接从废土风变男团风。更牛的是，Vingroup号称零部件到程序全为越南自产，堪称民族骄傲。

正因如此，VinMotion作为越南科技代表作出现在官方纪念活动，为最高层献礼，除一台机器人突然死机外，表演还算不错。

可问题在于，越南网友自己都不相信“纯国产”：越南造手机、摩托车都需从中国进口零部件组装，怎能一步登天造机器人？网友直接嘲讽Vingroup是不是从亚马逊中国买了机器人印自己logo？又想搞噱头拉股价？

为什么说“又”？Vingroup有前科：当年高调造国产智能手机，被扒是中国OEM；后来造国产汽车，仍拿中国供应商零件拼凑。事不过三，越南网友不再上当。

再说日本和韩国，工业底子较好，机器人领域起步早。日本2000年推出本田asimo惊艳全球，能以6km/h稳步前进，改款后提至9km/h，还能应对楼梯陡坡，交互方面可同时与多人对话，计算移动目标路线规避碰撞。

记忆力好的朋友可能记得，2005年春晚上为刘德华《恭喜发财》伴舞的机器人，就是日本索尼的QRIO。

韩国视日本为竞争对手，2004年推出类似物HUBO1，性能略差。那时宇树创始人王兴兴还在读中学，接触过的最复杂机器是遥控车。

从时间上看，日韩起了大早，却赶了晚集。二十年后，两国几乎没有量产商业化产品，asimo、QRIO相继停止迭代，如今实验室项目性能也与中美有明显差距。以川崎重工Kaleido为例，已至第八代，结构坚固耐用，力气大能抱成人，双脚适应废墟地形，适合搜救。

但问题在于Kaleido移动速度肉眼可见地慢，几乎迈着小碎步挪动，灵活性似乎不如二十年前的本田asimo，真派去救灾能把人急死。

另一工业强国德国，工业机器人很在行，全国工厂部署27万台，但切换到人形机器人领域突然不行。进军这一赛道德企寥寥无几，能排上号的仅Neura Robotics一个独苗，还是中德混血儿，当年是大族欧洲子公司，现把研发训练中心放在杭州。

根据摩根士丹利今年发布的人形机器人研报，价值链TOP100企业中，中国占37家（含台湾），美国35家，日韩18家，欧洲中东总共12家，更别说其他国家。

很显然，人形机器人赛道主角就是中美两国，没有所谓的“第三世界”，仿佛存在一道无形的技术铁幕，阻挡了追赶者。

03 中美行，我也行？

马斯克曾提到，人形机器人有三大难点：前臂和手的机械设计、规模化制造能力、现实世界的人工智能，三者缺一不可。

人形机器人本质是用传感器、电机、液压装置模拟人体。要完全还原双手，需十几个自由度的关节；若不用轮子替代下半身，还需同步协调髋、膝、踝、脊柱等多部位。所有零件需高精度、低延迟，否则错误和延迟累积会导致卡顿或失衡。

要机器人足够灵活，还需高性能处理器，在几毫秒内接收传感器数据，完成降噪、识别、决策，并传递指令给关节。

在保证性能同时，零件成本要低，机器人本身要简化，否则会陷入“概念美丽，量产地狱”困境。早期人形产品制造成本超百万，普通家庭难承受，企业也觉不如雇真人。若无法大规模投产，就不能产生收益和用户反馈，技术迭代更难。

所以，制造人形机器人考验一个国家的研发能力和工业基础，涵盖电子、精密电机、微型雷达、轻量化材料等各领域。世界上绝大多数玩家都满足不了这些要求，像俄罗斯、印度、越南，更多是积累技术+形象工程目的。

相比之下，美国虽近几十年去工业化，但美国企业仍有强大开发能力和深厚资本，能调动世界产业链，让设计落地。这体现在机器人的“大脑”上：芯片有英特尔、高通、英伟达；控制算法有微软、谷歌、Meta，这些企业都进了机器人TOP100。

中国可能在高性能芯片上与美国有差距，但胜在工业体系完整，人形机器人所需绝大部分技术和零件都可自研自产。所以进入TOP100的中国企业均匀分布在“大脑”、“身体”、“整机集成”三个领域：做脑子的有百度、地平线；做身体的有宁德时代、三花智控、兆威机电等；做集成的有小鹏、小米、比亚迪等——六边形战士。

至于日本和德国，工业底子不错，但问题出在人工智能上。早期本田asimo是“大力出奇迹”典型，靠预先编写海量程序对应任务场景，行走控制算法包括2000多行代码，每次活动需专门设定关节角度和力矩。

同期机器人大都类似，依赖精细动力学建模和传统控制算法，运行成本太高，硬件也不便宜，故未能商业化。更晚推出的日系产品甚至出现“退化”，如软银2014年的Pepper，靠做减法降低成本：没有双腿，装大号显示屏，复杂交互直接打字给人看——背后是编程工作已不堪重负。

想在编程上省事，目前唯一方法是开发具身大模型，让机器人自主决策适应不同环境。然而日德对信息化领域不太感冒，未早早投入人工智能，缺了一大块拼图。而中美在人工智能方面投入巨大，全球一半以上AI专利掌握在中美手中，包括众多语言大模型和智驾模型，其训练成果可应用在机器人上。例如特斯拉Optimus和小鹏IRON都采用以视觉为主的方案，与智驾策略一脉相承。

还有很多厂家将文心一言、ChatGPT等语言大模型融入机器人，使用户可通过自然语言对话，让机器人理解需求，必要时主动提供帮助。

虽然目前中美产品还做不到完全自主决策，但常见场景如跑步、搬运已实现半自主：人输入宏观指令，机器人根据神经网络运算处理步态微调、避障等细节，在赋予机器人灵魂上迈出一大步。

世界各国都知道人形机器人未来大有可为，无论是老龄化后的家庭服务需求，还是劳动力短缺时代的生产需求，都决定了其广阔前景，人形在各场景的泛用性无可取代。稍有追求的国家都不愿未来完全被中美掌握，也不愿看到大蛋糕被中美吃光，所以机器人一定要造，排除万难也要造。搞不搞是态度问题，搞不搞得成是能力问题。也许很多国家努力到最后会发现，自己终究只是陪跑。