SpaceX星舰第十次试飞成功：人类火星梦更近一步

守望着星舰的直播，心中难免激动不已。

要么见证历史的一刻，要么见证马斯克放飞烟花的瞬间。

然而，在接连四次失败之后，SpaceX的星舰第十次试飞终于不负众望，完成了关键任务。

那些质疑马斯克“画饼能力”的声音，在今天终于得以平息。

一场极限挑战下的试飞

本次发射的星舰长约120米，直径约9米，由两部分组成：一个约70米的超重型助推器，以及一个称为星舰的上级飞船。

这两部分均采用了不锈钢材质，目标是实现快速且完全的可重复使用。

这一次，超重型助推器没有返回发射场进行“筷子夹火箭”的操作，而是前往墨西哥湾外海进行受控溅落。与此同时，星舰上级飞船将继续飞行，最终在印度洋受控溅落。

话不多说，让我们来回顾一下整个飞行过程。

星舰顺利点火升空，33台猛禽发动机运行良好，顺利通过了最大动压阶段这一关键节点。

此次助推器的主要测试目标集中在着陆点火上。具体来说，当星舰（上级飞船）和助推器分离后，助推器要返回地球并尝试“着陆”。第一步，它需要翻转过来（控制翻转），让发动机面向正确方向，才能点火减速。

翻转后，助推器会点燃发动机，进行一次反向推力（点火回推）。这相当于踩刹车，让助推器逐渐脱离原本的上升轨迹，转而走向预定的下降轨迹。这个动作在第9次飞行中已演示过，其优势在于需要预留的推进剂更少。

更难的部分在最后的着陆阶段。按照原有设计，最终着陆需要依靠三台中央发动机同时点火，但这次测试中将故意关闭其中一台。这种设计更像一次“爆胎测试”：要看高速行驶中的车，是否还能稳稳刹停。最终，它将用仅剩的两台发动机在海面上方短暂悬停，然后关闭发动机并坠入墨西哥湾。

从今日的测试结果来看，助推器的整体表现堪称完美。相较于助推器，星舰上级飞船的任务同样复杂多样。

进入二级飞行阶段后，星舰持续上升，并首次成功释放8颗星链模拟卫星。整个部署过程大约每分钟释放一颗，有序完成全部部署。

这些卫星模拟器的规格与下一代星链卫星相当，可以简单理解为V2 Plus版本。本质上是为未来正式发射V3星链卫星进行的重要彩排。

未来每次由星舰搭载发射的V3卫星，预计能为星链网络增加60Tbps的容量，是目前猎鹰9号单次发射所增加容量的20倍。

除了卫星部署外，本次飞行任务还承担着另一项重要测试——在太空环境下重新点燃一台猛禽发动机。这对未来的轨道机动至关重要，最终也顺利完成了。

但仅仅验证正常功能还不够。为了测试极限性能，SpaceX研究团队主动“找茬”，拆掉了部分隔热瓦，让机体硬扛大气层的高温冲击。同时装上了不同材料的金属隔热瓦，看哪一种方案更可靠。

从直播画面来看，隔热整体表现良好。虽然襟翼出现了局部烧蚀与表皮翘起，但飞船结构及压力系统依然稳定。

星舰：人类生存的B计划

延期对星舰来说几乎成了家常便饭。

谨慎并非小题大做。今年进行的第7、8、9次飞行接连遭遇重大故障。例如第9次飞行虽然成功进入太空，但因燃料箱增压系统故障导致甲烷泄漏。飞船在太空中失控翻滚并最终烧毁。

而原计划用于第10次飞行的36号星舰在今年6月的一次地面测试中发生爆炸。

虽然没有人员伤亡但飞船被完全摧毁且SpaceX的独立测试场也遭受严重损坏。紧急启用37号备份星舰解了燃眉之急但COPV的不可预测性给载人飞行蒙上阴影。

火星移民是个筐什么技术都能往里装。

听着像天方夜谭但马斯克还真给出了具体的时间表：

今年三月马斯克表示首批星舰将于二零二六年年底搭载特斯拉人形机器人“擎天柱”登陆火星。如果登陆顺利则载人火星任务“最早可能于二零二九年实施但二零三一年的可能性更大”。