从难民棚屋到诺奖殿堂：亚吉的科学奇迹

2025年10月8日，瑞典皇家科学院宣布了诺贝尔化学奖的得主，美籍约旦裔化学家奥马尔·M·亚吉（Omar M. Yaghi）因在金属有机框架（MOF）材料领域的卓越贡献，与北川进、理查德·罗布森共同荣获此殊荣。亚吉在机场转机时接到了来自瑞典的电话，告知他获奖的消息，他感到十分意外：“这种感觉实在太特别了，我很惊讶。”

如果你深入了解他的人生经历，你可能会更加惊叹。

牛棚里的童年

1965年，亚吉出生在约旦首都安曼的巴勒斯坦难民聚居区，家中9个孩子挤在一间没有通电的土坯房里，甚至需要为牲畜留出空间。对他而言，童年最深刻的记忆有两个：一是每两周一次的“供水日”，二是图书馆里那张神奇的分子结构图。

“市政供水车只停留6小时，装满储水罐是我童年最重要的任务。”亚吉回忆道。在水资源匮乏的沙漠地区，这些储水罐维系着一家人十几天的生存。这种对“匮乏”的切身体验，让他日后对“资源高效利用”有着执着的追求。他的父亲经营着一家小肉铺，坚信“教育是唯一的出路”，这份信念成为亚吉前行的动力。

10岁那年，亚吉在学校图书馆偶然翻到一本化学启蒙书，书中复杂的分子结构图吸引了他。“我看不懂那些符号，但那种对称的、精密的美震撼了我。”他后来坦言。从那天起，他常常节省买食物的钱，用来借阅化学书籍，在作业本上反复描摹分子结构。这份对化学的热爱，在资源匮乏的环境中悄然生长，成为照亮他童年的微光。

儿时唯一一张合照上，站在最前的亚吉手上还拿着一本书。

15岁时，在父亲的鼓励下，亚吉怀揣仅有的积蓄和一叠化学笔记，独自前往美国。初到纽约，他住在廉价的地下室，白天在超市工作赚取生活费，晚上则去社区大学学习。凭借惊人的毅力，他用5年时间完成了别人需要7年的学业，20岁便拿下纽约州立大学学士学位。

“我不是拒绝财富，而是渴望创造未知价值”

1985年，亚吉考入伊利诺伊大学厄巴纳分校攻读博士学位，师从著名化学家乔纳森·福克纳。在这里，他首次接触“多孔材料”领域。当时这一领域的研究还处于“黑匣子”阶段，研究人员全凭运气等待产物。亚吉开始思考：“能否像建筑师一样精准设计材料？”这个念头伴随他走过整个科研生涯。

1990年，亚吉获得博士学位后，进入哈佛大学从事博士后研究。此时他面临选择：一边是工业界的高薪诱惑，另一边是学术界的邀请。最终对思想自由的渴望让他选择了学术探索之路。

在亚利桑那州立大学的实验室里，亚吉面临经费短缺和技术空白。为了节省开支，他亲自设计实验装置，从废品站回收玻璃器皿。1992年，他首次合成出具有规则孔隙的金属有机复合物。

破局MOF：从“5%的认可”到材料革命

1995年，亚吉的研究迎来关键转折。他的团队发现了将过渡金属离子与带电羧酸配体连接起来形成强金属-配位键的反应条件。随后在《化学评论》上发表论文，首次提出“金属有机框架（MOF）”概念。

尽管最初引用率低，但亚吉坚信自己的方向正确。他总结出著名的“5%规则”，强调要相信自己的直觉。

2003年，亚吉团队取得里程碑式突破——合成出稳定性极强的MOF-5材料。这种材料形成如同蜂巢的三维结构，一克MOF-5的表面积堪比足球场。MOF-5的诞生让多孔材料进入“精准设计”的新纪元。