SpaceX星舰时代落幕与重生：三代星舰的挑战与希望

今日北京时间7点23分，在美国得克萨斯州博卡奇卡的海滨小镇，一枚高达123米的巨型火箭“星舰”（Starship）轰然升空，这是人类历史上最大、最强的火箭，也是SpaceX公司创始人马斯克实现火星梦想的关键工具。

钢铁巨兽在夕阳中发出雷鸣般的咆哮，撕裂了海滩的宁静。这是星舰的第十一次轨道级发射，也是今年的第五次，标志着SpaceX寄予厚望的二代星舰的谢幕演出。

二代星舰的圆满谢幕

从结果来看，这场谢幕堪称“圆满”。作为一级火箭的超重型助推器B15.2，今天第二次执行发射任务，箭体上33台发动机中有24台是重复使用的。而它并没有返回发射塔，而是在完成发射任务后，稳稳地返回海面上软着陆，为更重的三代星舰演练一套全新的、更激进的着陆程序。

B15.2近照，有之前发射时留下的明显“烤蓝”痕迹。

B15.2发动机部分实拍，其中24台发动机是之前飞过的。

然而，尽管过程顺利、场面壮观，这枚“史上最强火箭”依旧没能真正入轨，而是一次“跨大气层亚轨道”飞行。整个2025年，二代星舰飞了五次，但由始至终，它都没能将哪怕一克有效载荷送入轨道。

星链项目等不起

答案，不在天上，而在地面。SpaceX之所以这么急，是因为它的另一个明星项目——星链（Starlink），已经快要被自己的成功“压垮”了。

星链是一个由成千上万颗卫星组成的庞大太空网络，目标是为地球上任意角落提供高速稳定的互联网接入服务。截至2025年，星链已在150多个国家积累超过700万终端用户，用户规模快速逼近700万。为了满足快速增长的用户需求，必须发射更多的星链卫星。

唯一的解决办法，就是拓宽“公路”、增加“车道”，即发射更多的星链卫星。目前负责发射星链卫星的，一直是SpaceX的功勋火箭“猎鹰9号”，但猎鹰9号已经力不从心。

于是，星链的所有希望，都寄托在了星舰身上。后续的星链需要一次部署60颗重量一吨以上的新版卫星，而试飞成功的二代星舰实际近地轨道运载能力只有35吨。

三代星舰脱胎换骨

二代星舰谢幕后，SpaceX已将全部精力投入到了下一代即三代星舰的研发和制造中。三代星舰在设计上进行了多项大刀阔斧的改造，目标是将近地轨道运力从二代的35吨提升至100吨以上。

为了实现这一飞跃，三代星舰在动力核心、燃料供给系统和箭体结构上都进行了全面革新。

动力核心的彻底换代

三代星舰将全面换装全新的“猛禽三代”发动机。猛禽三代发动机不仅要推力更猛，还要足够稳。

燃料供给系统革新

为了解决火箭回收着陆阶段的燃料稳定供给问题，三代星舰的一级火箭用一根巨型隧道管替代了过去设计复杂的燃料“内贮箱”。

箭体结构全面优化

三代星舰采用了新的集成式热分离环和重新设计的栅格舵等结构。

星辰大海的报价单

假设三代星舰成功，它将解锁一个怎样的未来？答案早已超越了发射星链卫星的范畴。马斯克的终极梦想是殖民火星，而星舰将作为载人登月舱支持NASA的“阿尔忒弥斯”载人登月任务。

在官网上，SpaceX开始公开承接月球货运任务，并给出了明确的时间表和价格：从2028年起执行首次任务，价格为每吨货物1亿美元。

云服务器