特斯拉人形机器人量产受阻：市场与用户需求的终极考量

尽管新能源汽车交付量屡创新高，特斯拉的股价却未出现显著上涨，其中一个重要原因是其备受期待的人形机器人Optimus尚未实现量产的确定性。然而，我们真的需要与人形态相似的机器人吗？

特斯拉似乎被“一只手”的难题所困住了。

10月23日，特斯拉发布了2025年第三季度的财报。营收达到281亿美元，实现了12%的增长，季度交付量也创下了49.7万辆的新高。然而，尽管这些数据表现不俗，但财报发布后的第二天，特斯拉的股价在开盘前一度暴跌超过4%。今天（美股时间10月23日收盘），特斯拉股价微涨2.28%，报收于448.98美元/股，但相比月初的高点，已经下跌了近5%。

新能源汽车交付创新高并未能提振股价，其中一个关键原因是其备受期待的机器人Optimus量产仍不确定。马斯克自己曾多次表示，自动驾驶和人工智能才是特斯拉未来增长的核心动力。他在社交媒体上宣称，公司约80%的价值最终将来自于人形机器人Optimus。

在财报会议上，马斯克透露特斯拉计划在2026年年底开始建设一个百万产能的Optimus生产线。但当前更紧迫的挑战是供应链缺失和制造灵巧手的难题。

马斯克对人形机器人的执着背后，是资本市场的叙事需求还是人类真实的需求？

受阻的Optimus

三年过去了，Optimus的量产之路依然充满变数。一个多月前，特斯拉公布了“宏图计划4.0”，将机器人置于“绝对C位”。马斯克甚至宣称：未来特斯拉80%的价值将来自机器人。

然而，不久后，Optimus的量产计划就传出被暂停的消息。在财报会议上，马斯克谈及量产机器人的挑战——没有成熟的供应链支持。汽车和计算机都有成熟的供应链，但机器人却没有。想要实现机器人量产，特斯拉需要从零开始建立供应链，难度可想而知。

事实上，这并非Optimus第一次被推迟。自2021年马斯克在AI Day首次提出“打造会走路、能工作的通用机器人”概念以来，该项目已经经历了三次重大调整。

第一次是在2023年，Optimus原计划在2024年实现“首批出货”，但由于基础运动控制算法未达标，被推迟一年；第二次是在2024年底，量产目标被下调至2025年试产数千台；第三次便是今年10月，特斯拉再次被爆出暂停Optimus的量产。

除了量产计划不断推迟外，机器人团队高层也发生变动。前段时间，特斯拉机器人项目负责人Milan Kovac离职。这位出身波士顿动力、主导Optimus系统架构的核心人物，在特斯拉内部被视为“最懂机器人运动控制的人”。他的离开一度引发团队重组。据多家外媒报道，马斯克随后亲自接手项目方向，研发汇报线从自动驾驶部门并入AI芯片团队。

尽管如此，马斯克在财报会议上仍不忘展现自己一贯的宏大叙事风格。他表示Optimus人形机器人被视为具有成为史上最伟大产品的潜力，特斯拉计划在2026年一季度展示V3原型。

“我们将在明年第一季度，可能是2月或3月，准备好展示一个生产意图的原型。在明年年底左右开始建造一个百万单元的Optimus生产线。但这个生产爬坡需要一段时间。最终，Optimus 4将达到1000万台，Optimus 5可能会达到5000万到1亿台。”

尽管马斯克信心满满，但投资人在长期不确定性和短期风险之间权衡后，还是选择了短期离场。特斯拉财报发布后盘前股价跌超4%，市值缩水了约4000亿人民币。

机器人对特斯拉的意义既在现实中也在故事里。现实层面，特斯拉需要新的增长点；故事层面，特斯拉的市值包含了市场对机器人的预期。

关键的手

特斯拉在帕洛阿尔托的总部已有Optimus在全天候行走，“他甚至可以给你带路”，马斯克在财报会议上说道。“但关键的问题是手”。

北京大学专门做机器人系统研发的张博告诉《豹变》，体积小、活动度大是灵巧手量产困难的核心原因。

“汽车四个轮子互相独立，只需要把一个物体在二维空间从点移动到点；而手的方向是完全三维的，手指之间每个关节之间的链接都有关系。”张博说，“因此造手比造车难度要大很多。”

让一只灵巧手动起来离不开几个核心零部件：电机、减速器、连杆骨架、传感器以及热管理。电机嵌在手掌或前臂中，负责提供旋转力。但电机输出的转速太高、扭矩太小，还需要通过减速器把力量放大。特斯拉的Optimus手臂内就有多组谐波减速器，几乎每个关节都需要一个。

动力传到关节后，还要有骨架与连杆系统让“指骨”能传导力量。人每只手有14块骨头，机器人手则用钛合金、碳纤维或轻质铝件来模仿这些结构。骨架不仅要承受负载还得保持轻量否则手臂无法平衡。

这些机械系统要真正“动得准”离不开神经系统——传感器与控制电路。每个关节上有角度传感器指尖有力传感器有的甚至带有触觉阵列能感知压力分布与滑动趋势。

数据来源：特斯拉。制图：豹变

由于指关节物理空间实在太小对每个相应零部件的精密制造要求非常高张博告诉《豹变》现在的灵巧手多数存在几个关键问题：抓力不足、灵活性不够、动作准确性不够。

抓力不足还是因为空间太小小空间只能放下小电机电机体积就会影响能量密度“现在六七十公斤的机器人只能抓取十公斤左右的重物”张博说道“比起我们对机器人的期许这是远远不足的。”

为了让灵巧手既小巧又强大工程师尝试用“电动肌肉”来取代传统电机例如利用形状记忆合金、电活性聚合物（EAP）或磁致伸缩材料制造可伸缩执行器让“肌肉”能直接驱动手指。这些“人工肌肉”理论上能在极小体积内提供更大力量和柔性但商业化上仍有距离。

灵活性的问题则来自“自由度”与控制复杂度的矛盾。人手有超过20个自由度机器人若想模仿意味着需要上百个电机、传感器和控制回路。要在掌心这样狭小空间里布满线缆和传动机构同时保证寿命与耐用是巨大的工程挑战。

至于行动准确性则是“感知与控制”的较量。机器人往往能“抓住”但很难“拿稳”。因为触觉反馈延迟、摩擦力估算不准导致指尖无法微调。现在的解决思路是把AI视觉与触觉融合让手在抓取前用摄像头判断物体形状再在触觉传感器检测到接触瞬间修正力度。

技术瓶颈是一个问题成本太高是另一个问题.今年2月摩根史丹利在其报告中评估特斯拉Optimus Gen 2一台的造价在5-6万美元而马斯克则说过希望机器人整体造价低过造车大概一个unit造价在2.5万-3万美元也就是说现在的造价是目标成本的2倍。

一定要是人形吗？

当世界上最想也最有可能量产人形机器人的公司被灵巧手困住时我们不禁要问出一个问题：为什么一定要是人形机器人？

其实非人形的机器人在我们生活里已经非常普遍了.酒店里送水、送餐的机器人多半是圆柱体造型底部靠轮式导航顶上一个货架；商场里的清洁机器人类似放大版扫地机靠激光雷达和超声波避障每天默默跑完几百平方米；在京东、亚马逊的物流仓里成百上千台自动搬运车在地面行驶精准地从货架到分拣台。

这些机器的成功恰恰因为它们“放弃了模仿人类”.它们突破的是单点需求清洁、搬运、配送功能单一、路径确定、成本可控。而且这些机器人已经有相当成熟的商业化市场扫地机器人全球年销量超 4000 万台商用清洁机器人市场增长超过 40%....换句话说机器人能不能赚钱从来不取决于像不像人而在于有没有明确的任务和成本回报。

那么为什么马斯克还是要做人形机器人呢？他想复制的不是形态是通用性。人形机器人是工具人形机器人是平台。

从工业史的角度看机器的演化逻辑始终在“通用化”每一次可以称之为“革命”的迭代不是因为效率更高而是因为它能适应更多不确定的场景。

在一个为人类设计的世界里门把手的高度、货架的宽度、楼梯的坡度都围绕人的身体尺寸而建。要让机器人进入这些环境最直接的方式就是——让它长得像人。

但是我们必须得回答第二个问题：通用是我们对机器人真正的需求吗？

或者我们换个提问的方式：人类对机器人的需求到底是什么？

我们需要它去解决我们解决不了的问题或者至少达到我们达不到的效率。

比如对于深度清洁来说当人类打扫床下空间反而因为身体过大无法全面覆盖扫地机器人的物理形态就解决了这个问题。

所以通用性其实是牺牲了一定的针对性的。而用户需要的到底是一个什么都能做的机器人在特殊场景里可以做得最好的机器人这才是讨论人形机器人需求的终极课题。

资本市场需要的宏大叙事和用户心智追求的真实需求在人形机器人上能不能重叠尚未可知。

(应受访者要求文内 张博为化名)