人形机器人：从风口到红海，创业者的曲折旅程

镁光灯下，雷勇林（业内称「小雷哥」）正分享着他「用一台机器人，月入20万」的创业故事。

他头戴黑色软呢帽，一身笔挺正装，手握麦克风，语气中难掩兴奋。会场之外，一排排「多才多艺」的人形机器人也没闲着。它们有的打鼓，有的唱京剧，有的套着大褂说相声，还有的展示书法。相较之下，走红大半年的跳舞机器人显得有点过于普通。

简单说，这是一群普通人撞上风口改变命运的故事。

今年2月，宇树机器人登上春晚扭秧歌，其创始人王兴兴还与任正非、雷军等人出席了民营企业座谈会，一时间把人形机器人推到了公众视野。

2月末，90后的小雷哥买下了人生中第一台机器人——价值30万元的高配版宇树G1。他随手拍下开箱视频：七十多斤的「铁疙瘩」竟自行站起，「像是木偶被注入了生命，从一滩烂泥变成通了电就能行走的钢铁战士」。

视频一夜爆火，这个被他唤作「笨笨」、走起路来摇摇晃晃的机器人，瞬间成为日租八千元的「钢铁员工」。从科技教学到店铺引流，仅用一个多月，他就收回了成本。此后，媒体报道纷至沓来，越来越多人冲进赛道。

然而，热潮之下，水温已在变化。

在短短八分钟的演讲里，小雷哥分享了自己从行业先行者到推动者的心态转变，也谈到了行业从红利期到未来红海的时间预判。而那些被媒体简化为「租赁遇冷」的报道，以及他更为曲折的低谷经历，却被轻轻带过。

我们与小雷哥交流后发现，实际上过去八个月，他的人生像是坐上了过山车，历经流量狂欢与行业起伏。潮水退去，投机者离场，留下的人开始思考何谓长期主义。

01 日租1万到价格腰斩，机器人祛魅开始了？

身为「钢铁侠」迷，小雷哥一直怀揣着一个科幻梦。

他做了十多年的豪车租赁，但近年来新能源车贬值加速，行业价格战内卷严重，生意正变得前所未有的难做。去年底，当看到宇树机器人发布的后空翻、跳舞等炫酷视频时，他意识到这个尚未普及的新事物，或许潜藏着巨大的商机。

于是，他决定投入30万元买一台试水，这笔钱对租赁行当来说，不过是一台好车的成本。

没想到，宇树点燃了整个机器人赛道，小雷哥命运的齿轮从此转出火星子。

媒体跟拍、地方卫视报道，电话响个不停。

那时，「火热」二字远不足以形容市场的疯狂——机器人供不应求，同行间需要借调，客户多到接受拼单。最夸张时，一台机器人一天要赶早、中、晚三场。

02 机器人租赁如何「续命」？

行业的狂热如潮水般退去，但市场并未消失。尽管机器人租赁业尚未跑完一个完整的年度，小雷哥明显感受到这个行业具有淡旺季之分。

进入9月以来，随着各类展会、科技节和校园活动的开展，市场迎来了一波回暖。

目前最常见的租赁场景集中在六类：学校科技节、企业展会、宴会迎宾、研学活动、媒体舞台以及商超表演。

03 折中艺术和中美分野

从更宏观的视角看，一个明显的分野正在出现：当国内的技术进步更多聚焦于「表演优化」时，国外的特斯拉Optimus、Figure AI等正朝着「家庭化」与「通用化」的目标迈进。