彩通：色彩领域的垄断者与共识塑造者

2024年微型车市场，五菱宏光MINI EV以26万余辆的销量稳居榜首，其灵活小巧、亲民价格，让它成为“人民的代步车”。

而五菱宏光MINI EV的外观设计，尤其是那丰富多彩的颜色，更是吸引了无数女性顾客的目光。

但很多人可能未曾注意到一个细节：在五菱宏光MINI EV海报的左下角，标注着“灵感来自PANTONE UNIVERSE”。

PANTONE，是美国一家名为“彩通”的公司，其业务主要是“卖颜色”，并在一年内创造了高达一两个亿的利润。

就在2024年底，彩通发布了2025年的年度色“摩卡慕斯”，这是一种看似咖啡或焦糖色，又带有些许美拉德风格的暖色调。

这一色彩很快被法国奢侈品品牌TRILOBE用在一款10800欧元的腕表上。

那么，彩通究竟有何独特之处？

01 色彩标准化

2025年的年度色“摩卡慕斯”，对应的彩通色号是PANTONE 17-1230 TCX，这也是彩通第26年发布的年度代表色。

自2000年起，彩通色彩研究所每年年底都会宣布一种颜色为“年度色彩”，它不仅仅是对过去一年的总结，更是对未来一年的预测。

彩通表示，“摩卡慕斯”是一种柔和的棕色调，能够激发愉悦和美味的感觉，带来温暖和舒适。

而在2023年，它推出的年度代表色是“非凡洋红”（Viva Magenta 18-1750），一种生动的新红色，鼓励实验精神与无拘无束的自我表现。

那么，彩通凭什么能决定当年的流行色呢？

彩通的创始人劳伦斯·赫伯特曾表示，“上帝用七天创造了世界，我在第八天让彩通给世界涂上了颜色。”

生活中到处可见各种颜色，但在工业化社会中，由于缺乏统一标准的表述方式，这成了一个大问题。

例如，红色到底有多红？明黄和暗黄究竟有什么区别？“天青色等烟雨”的青色与哪种蓝最接近？

当甲方提出“五彩斑斓的黑”时，我们该如何定义？

在全球化贸易中，商品设计、生产、复制和销售都需要统一的方式描述色彩，否则全球商贸都会受到影响。

彩通正是解决了这个问题。

它创立了世界闻名的色彩交流标准语言（PANTONE Color System），成为定义色彩最早、最权威的公司。

02 游戏规则的制定者

1950年代，Mervin和Jesse Levine两兄弟在美国新泽西州创立了广告和印刷公司M&J Levine。

1956年，他们雇佣了刚从霍夫斯特拉大学毕业的劳伦斯·赫伯特来公司兼职。谁也没想到，这个年轻人后来会成为彩通的创始人。

当时的美国彩色印刷行业没有统一标准，M&J Levine公司的打印机使用约60种不同颜料的基本库存，通过试错方法混合墨水颜色。

赫伯特精通化学知识，将颜料库存减少到只有12种基本调色板，就能混合出各种色彩的墨水。

这引起了他的极大兴趣，甚至让他放弃了攻读医学的机会。

到1962年，赫伯特已经负责了印刷业务的一半。而公司原来的合伙人专注于推广商业显示器，却一直在亏钱，很快就欠下了5万美元的债务。

最终，赫伯特以5万美元的价格从他们手中买下了公司的资产，并更名为“Pantone”，从名字就能看出他的野心：pan代表“全面、全部”，而tone是“色调”。

03 唯一连接者

在2022年11月，一个弹窗消息让全球设计师五味杂陈。

Adobe将开始对旗下Photoshop、InDesign和Illustrator Creative Cloud应用中的彩通色开始收费，每个账号每月收费15美元。否则所有旧PSD等文件中的彩通色会变黑。

原本彩通色被打包在Adobe软件中。根据Adobe高级副总裁Ashley Still的介绍，彩通修改了商业模式。所有用户必须通过Pantone Connect购买许可证，并使用Adobe Exchange安装插件才能使用完整的彩通色。

尽管有设计师对此表示不满，但底层标准的威力让他们无可奈何。

“我在印刷店工作，彩通色仍然是标准……对于全色CMYK打印机来说，它未必是关键，但对于双色印刷机而言是必需的！”一位用户在美国社交平台Reddit上说道。

“我也会在品牌设计服务包里优先提供彩通选项。”一位自由设计师表示，“这向客户传递了一种职业精神。”