中国民营火箭企业：星河动力引领商业航天新纪元

2025年9月5日傍晚，甘肃酒泉天空湛蓝，微风轻拂，正值塞上秋日的黄金时节。

19点39分，酒泉卫星发射中心95A发射工位，倒计时结束，火焰从发射筒底部喷涌而出，一枚运载火箭腾空而起，在暮色中划出一道笔直的尾焰。

不久，控制大厅传来喜讯：多颗商业卫星被精准送入太阳同步轨道，任务圆满成功。

谷神星一号发射图，来源：星河动力航天

此次任务由“谷神星一号”运载火箭执行。自2023年12月5日成功复飞以来，该型号已连续取得11次成功发射，并成为中国发射次数最多、成功次数最多的民营商业运载火箭。

“谷神星一号”背后的民营航天公司，凭借稳定、高频的发射成绩，被业内誉为民营航天界的“火箭卷王”。

它的名字，叫星河动力。

契机

如果将今日在中国乃至全球上演的商业火箭竞赛回溯，众多线索均指向同一个时间点——2002年。

那一年，马斯克在两次前往莫斯科采购退役洲际导弹作为发射工具失败后，做出了一个看似鲁莽的决定：不再购买火箭，转而自行制造。

于是，SpaceX应运而生。

但当时，这一决定并不被视为“创业机会”，而更像是一次越界行为。

在当时的行业共识中，火箭从来不是一门创业友好型生意。一次发射失败，往往意味着数年投入瞬间化为乌有，甚至足以直接终结一家公司的信用与订单。

正因如此，美国航天工业长期由波音、洛克希德·马丁等军工巨头主导。它们在2006年合并组建联合发射联盟（ULA），几乎垄断了美国的政府发射任务。

它们的主力火箭，如Atlas V、Delta IV，性能可靠但价格高昂。一次发射成本普遍在一亿到数亿美元之间，重型型号甚至更高。在这样的体系下，火箭更像是“定制工程”，而非标准化产品。

马斯克并非传统航天工程师，他更像是一个带着商业直觉闯入航天工业的人。他反复强调一个在当时听起来并不现实的判断——

火箭应如飞机般可重复使用。

这一判断后来改变了整个行业。

SpaceX成立后，随着猎鹰系列火箭的反复试飞、失败、再试飞，到首次成功回收一级火箭，再到发射频率不断提升，商业火箭逐渐从“技术奇观”转变为“产业工具”。

到2010年代末期，SpaceX商业发射订单已占全球商业入轨发射市场的超60%，彻底打破了联合发射联盟（ULA）等传统巨头的垄断，美国商业发射市场从此转向“市场化竞争”。

技术派

在相当长的时间里，“失败不是一个选项”这句话几乎是航天体系内工程师的共同信条。稳妥、可靠、零失误远比速度和规模更重要。

刘百奇的前半生职业生涯正是在这样的价值体系中展开的。

...（内容中段落不变）...