特斯拉人形机器人Optimus面临量产挑战与市场需求深度解析

尽管新能源汽车交付量创下历史新高，却未能推动特斯拉股价大幅上涨，其中一个关键因素在于备受期待的人形机器人依然缺乏明确的量产时间表。然而，人类是否真的需要人形机器人呢？

特斯拉，正被“一只手”所束缚。

10月23日，特斯拉公布了2025年第三季度财报。营收达到281亿美元，从上季度的同比下滑11.78%转为本季度的增长12%。季度交付量创新高，达到49.7万辆，增速从负转正，提升至7.39%。

财报发布后，第二天开盘前特斯拉股价一度下跌超过4%，而截至美股时间10月23日收盘，特斯拉股价微涨2.28%，报收于448.98美元/股，但较月初高位已下跌近5%。

新能源汽车交付创新高未能带动股价大涨，原因之一在于市场真正关注的机器人业务，仍缺乏量产的确定性。

马斯克曾多次强调，自动驾驶和人工智能是特斯拉未来增长的核心。他在社交媒体上表示，公司约80%的长期价值将源自人形机器人Optimus。

在此次财报会议上，马斯克宣称特斯拉计划在2026年底建设一条百万产能的Optimus生产线，但当前更现实的问题是供应链缺失以及灵巧手技术难以突破的风险。

马斯克对人形机器人的执着，究竟是资本市场的故事需求，还是人类的真实需要？

Optimus的延期与变数

‍‍计划一再推迟！

一个多月前，特斯拉发布了“宏图计划4.0”，机器人成为绝对焦点，马斯克甚至断言：未来特斯拉80%的价值将来自机器人。

然而，此言一出不久，Optimus的量产计划便被传出暂停。

在财报会议上，马斯克谈及了量产机器人的难点——

供应链空白：汽车和计算机领域拥有成熟的供应链，但机器人却没有。要量产机器人，特斯拉需从零开始构建供应链，这无疑是一项艰巨任务。

事实上，这并非Optimus首次延期。

自2021年马斯克在AI Day首次提出“打造能行走、可工作的通用机器人”概念以来，该项目已历经三次重大调整。

第一次在2023年，Optimus原定2024年实现“首批出货”，但因基础运动控制算法未达标，推迟一年；

第二次在2024年底，量产目标被下调至2025年试产数千台；

第三次便是今年10月，特斯拉再度被曝暂停Optimus的量产。

除了量产“跳票”，机器人高层也出现变动。近期特斯拉机器人项目负责人Milan Kovac离职，这位出身波士顿动力、主导Optimus系统架构的核心人物，被视为公司内“最懂机器人运动控制的人”。他的离开一度引发团队重组。据多家外媒报道，马斯克随后亲自接手项目方向，研发汇报线从自动驾驶部门并入AI芯片团队。

尽管如此，在财报会议上，马斯克仍延续其宏大叙事风格，表示Optimus人形机器人有望成为史上最伟大的产品，特斯拉计划在2026年第一季度展示V3原型。

“我们将在明年第一季度，可能是2月或3月，准备好展示一个生产意图的原型。在明年年底左右开始建造一个百万单元的Optimus生产线。但是这个生产爬坡需要一段时间。最终，Optimus 4将达到1000万台，Optimus 5可能会达到5000万到1亿台。”

然而，投资人在长期不确定性和短期风险之间权衡后，选择短期离场，特斯拉财报发布后盘前股价跌超4%，市值缩水约4000亿人民币。

机器人对特斯拉而言，既具有现实意义，也承载着故事价值。

现实层面，特斯拉需要第二增长曲线。

本季度特斯拉交付量虽创历史新高，但销量增长的长期稳定性受到质疑。

一方面，美国政府为合格电动车提供7500美元的联邦税收抵免，该优惠于2025年9月30日到期，因此许多消费者赶在三季度结束前完成购买；另一方面，从2022年至今的季度增速曲线显示，特斯拉交付规模的同比增速大幅下滑。

数据来源：特斯拉。制图：豹变

故事层面，特斯拉的市值包含了市场对机器人的预期。

特斯拉当前市值约1.4万亿美元，这是什么概念？去年特斯拉销售178.9万辆车，丰田销售1080万辆，是特斯拉的6倍；比亚迪销售427万辆，是特斯拉的2.4倍。而丰田汽车总市值2632亿美元，不到特斯拉的两成；比亚迪市值9462亿人民币（约合1212亿美元），不到特斯拉的约十分之一。

显而易见，这份市值并非给予一家传统车企，而是赋予一家科技企业的。

特斯拉表示，在机器人供应链和量产能力上，他们已全球领先。若机器人实现量产、需求爆发，特斯拉将成功实现二次创业。因此，无论是特斯拉还是市场，都不会错过这场“危险又迷人”的豪赌。

被技术瓶颈束缚的手

特斯拉在帕洛阿尔托的总部已有Optimus全天候行走，“它甚至能为你引路”，马斯克在财报会议上说道。

“但关键问题在于手”。

北京大学专注于机器人系统研发的张博告诉《豹变》，“体积小、活动度大是灵巧手量产困难的核心原因。”

张博解释，“汽车四个轮子相互独立，只需在二维空间移动物体，而手的方向完全三维，手指各关节间相互关联，因此造手比造车难度更大。”

让灵巧手动起来依赖几个核心部件：电机、减速器、连杆骨架、传感器及热管理系统。

电机嵌入手掌或前臂，提供旋转力。但电机输出转速过高、扭矩过小，需通过减速器放大力量，特斯拉Optimus手臂内配有多组谐波减速器，几乎每个关节都需要一个。

动力传至关节后，还需骨架与连杆系统，让“指骨”传导力量。人类每只手有14块骨头，机器人手则用钛合金、碳纤维或轻质铝件模仿这些结构。骨架不仅要承受负载，还需保持轻量，否则手臂难以平衡。

这些机械系统要“动得准”，离不开神经系统——传感器与控制电路。每个关节配备角度传感器，指尖有力传感器，部分甚至带有触觉阵列，能感知压力分布与滑动趋势。

数据来源：公开信息。制图：豹变

由于指关节物理空间极小，对每个零部件的精密制造要求极高。张博指出，当前灵巧手主要存在几个问题：

抓力不足、灵活性不够、动作准确性欠缺。

抓力不足，源于空间限制，小空间只能容纳小电机，电机体积影响能量密度，“目前六七十公斤的机器人仅能抓取十公斤左右重物，”张博说，“这远未达到我们对机器人的期望。”

为使灵巧手既小巧又强大，工程师尝试用“电动肌肉”替代传统电机，例如利用形状记忆合金、电活性聚合物（EAP）或磁致伸缩材料制造可伸缩执行器，让“肌肉”直接驱动手指。这些“人工肌肉”理论上能在极小体积内提供更大力量和柔性，但商业化仍有距离。

灵活性问题，则来自“自由度”与控制复杂度的矛盾。人手有超过20个自由度，机器人若想模仿，意味着需要上百个电机、传感器和控制回路。要在掌心狭小空间内布置线缆和传动机构，同时保证寿命与耐用性，是巨大工程挑战。

至于动作准确性，涉及“感知与控制”的较量。机器人往往能“抓住”，但很难“拿稳”。因触觉反馈延迟、摩擦力估算不准，导致指尖无法微调。当前解决思路是将AI视觉与触觉融合，让手在抓取前用摄像头判断物体形状，再在触觉传感器检测到接触瞬间修正力度。

像英伟达、Flexiv等公司正尝试让机器人通过模仿学习，在大量抓取数据中优化动作。

技术瓶颈是一方面，成本过高是另一方面。今年2月摩根史丹利报告评估特斯拉Optimus Gen2单台造价在5-6万美元，而马斯克曾表示，希望机器人整体造价低于汽车，约2.5万-3万美元，即当前造价是目标成本的2倍。

人形是必需的吗？

当全球最渴望且最可能量产人形机器人的公司被灵巧手困住时，我们不禁要问：为何一定要追求人形机器人？

实际上，非人形机器人已在我们生活中十分普遍。

酒店里送水、送餐的机器人多为圆柱造型，底部靠轮式导航，顶部设货架；商场里的清洁机器人，类似放大版扫地机，依赖激光雷达和超声波避障，每日默默清洁数百平方米；在京东、亚马逊的物流仓中，成百上千台自动搬运车在地面行驶，精准地从货架移至分拣台。

这些机器的成功，恰恰因为它们“放弃了模仿人类”。

它们专注于单点需求。

清洁、搬运、配送，功能单一、路径确定、成本可控。而且这些机器人已有相当成熟的商业化市场，扫地机器人全球年销量超4000万台，商用清洁机器人市场增长超过40%……换言之，机器人能否盈利，从不取决于像不像人，而在于是否有明确任务和成本回报。

那么，马斯克为何仍执着于人形机器人？

他追求的并非形态，而是通用性。人形机器人是工具，更是平台。

从工业史角度看，机器的演化逻辑始终围绕“通用化”。每一次可称为“革命”的迭代，并非因为效率更高，而是因它能适应更多不确定场景。

在为人类设计的世界里，门把手高度、货架宽度、楼梯坡度都围绕人体尺寸而建。要让机器人进入这些环境，最直接方式就是——让它形似人类。

但我们必须回答第二个问题：通用性是人们对机器人的真实需求吗？

或换个问法：人类对机器人的需求究竟是什么？

我们需要它解决我们无法解决的问题，或至少达到我们难以企及的效率。

例如，对于深度清洁，人类因身体过大难以全面覆盖床下空间，扫地机器人的物理形态便解决了此问题。

因此，通用性实则牺牲了一定针对性。用户究竟需要一个万能机器人，还是在特定场景中表现最优的机器人，这才是探讨人形机器人需求的终极课题。

资本市场所需的宏大叙事，与用户心智追求的真实需求，在人形机器人上能否重合，尚未可知。

（应受访者要求，文内 张博为化名）