AI邀请码黑市：狂热、竞争与泡沫的象征

深夜凌晨，众多用户紧盯屏幕，等待网页上那串即将公布的邀请码。

倒计时结束，页面瞬间刷新——“已抢光”。

这一夜，系统仅发放1000个码。抢到者如同中奖，立刻在社交平台炫耀：“刷了整晚，开启数十窗口，终于到手”“兴奋得忘记截图”。更多人则空手而归。有人凌晨两点才看到帖子，错过机会；有人在评论区质疑“是否被机器人刷光”；也有人苦苦等待，半月毫无音讯。

不久后，邀请码在二手平台流通——价格一路飙升，据传最高涨至三位数。

这般场景，如今成为AI产品发布后的常态。免费邀请码变身流通商品：发放方制造稀缺，抢码用户助推热度，倒卖黄牛嗅到商机——AI邀请码的黑市，在一次次“限量抢码”的深夜中被催生。

AI时代的粮票

刘洪宇最初并未察觉自己被卷入一场狂热。

发现Sora2上线那天，刘洪宇开始在小红书四处搜寻邀请码。他是一名服装设计师，从四月份起使用AI绘图，90%的灵感依赖Sora。察觉新产品推出后，他立即产生紧迫感，“自己不拿到邀请码就会落后”。当日，他花费1.2元购买一个邀请码。

社交媒体上，“求码”成为AI圈最响亮的呼声。

5月份，一个AI设计产品上线前发放邀请码，评论区里“求”码者，从设计师到水果批发商，涵盖各行各业，所有人都在求码。有人敷衍地留下“求”字便离开；有人姿态卑微，“求求了给我一个邀请码吧，我什么都愿做”；还有人想出“以物易物”，在求Manus邀请码的帖中，有人说“换一个，我有扣子（空间的码）”。

2个月后，一款AI创作产品上线2.0版本。与3月首次公开时的“自由注册”不同，此次升级需邀请码才能使用。官方账号发布预告，想获得邀请码，必须守在直播间抢夺。顿时，连付费会员也坐不住了。 “我已购买Pro，还要抢码？” “等到会员到期都拿不到邀请码，太离谱了。”有人甚至在评论区要求退款。

风向迅速转变。“这不就是大爷大妈抢鸡蛋现场？”面对争议，官方回应“资源有限，只能逐步放量”，随后以“额外申请”名义追加三轮邀请码，再之后开启候补名单，不定时放码。

● 通过直播发放邀请码之后，社交平台上官方账号的发帖与评论。图源：截图

AI创业者Niko在AI群中发现，拥有邀请码者“显得很像圈内人，是早期探索者”。于是，获码者常主动分享炫耀，未得者则绞尽脑汁争取，简单邀请码便调动用户积极性。

当免费邀请码被视为稀缺资源，自然形成市场，“数字黑市”由此催生。Lovart开放内测后不久，一个邀请码一度售价198元。

Sora2上线后，刘洪宇也加入卖码行列。他发现免费邀请码竟能快速盈利，“我心底鄙视这种行为，但它来钱真快”，他挂链接出售邀请码，标价8元，最终卖出3个。

1个邮箱可注册1个账号，每个账号获得4个邀请码。有邮箱号，就能批量生产邀请码。而邮箱批发价1元，转手卖邀请码价格从2元到30元不等，利润空间巨大。职业“黄牛”囤积邮箱，普通用户也加入“路人牛”行列。发一句“出码，私我”就能赚外快。有人甚至组建互助群分享免费码，却被卖家潜水“薅羊毛”——群里刚发的码，转眼出现在二手平台。

荒诞场景，在过去半年不断重演。Manus之后，扣子空间成为国内邀请码第二火爆的产品；Flowith、Lovart以新奇概念引发关注，Lovart邀请码在两个月内有80万人排队申请；甚至小产品邀请码也走红，如港科大研发的开放式游戏AI小镇、服务科研的智能体SciMaste。

连发放邀请码的方式都开始创新。10月17日，AI设计产品Variant.ai发布演示视频，把若干邀请码以颜色代码藏在视频里，前100名找到正确邀请码的用户获无限积分，既有“寻宝”乐趣，也筛选精准用户。

邀请码不再只是产品测试入口，而是一种被制造的稀缺物，一种新社交货币。自媒体“硅基立场”形容邀请码宛如“AI时代的粮票”——背后是稀缺资源分配机制，社会身份与“稀缺性”象征，服务于资源管理的控制手段，以及次生“灰色市场”推手。

“说不定靠邀请码就火了”

回望过去，邀请码并非AI圈新发明。早在社交网络兴起前，它已是反复验证的“增长工具”，用以吸引最早一批用户。

1997年，“社交网络之父”安德鲁·魏因赖希在产品SixDegrees中首次引入“邀请朋友”机制。靠着裂变传播，SixDegrees成为互联网早期最具影响力社交网站之一。此后，Facebook、Gmail等产品延续这一做法，尤其是谷歌邮箱上线初期的“限量邀请码”，一度成为技术圈炫耀资本。

邀请码传入中国，先经游戏。2004年，类似《辉煌OL》的网络游戏使用“激活码”内测；后来，知乎、糗事百科、新浪和腾讯微博都通过邀请码积累初始用户。此机制核心逻辑未变：用稀缺制造热度，用门槛筛选人群。

对许多AI创业者，邀请码起初非为制造神秘感，而是准备不足。创业者朱怡玮观察到，身边很多团队上线产品仓促，功能仍在打磨。与其让陌生用户直接注册，不如通过邀请码控制规模，既能筛选种子用户，又能通过邀请码溯源反馈、分析数据、甚至控制舆论节奏。

对这些早期团队，100到1000个内测用户已足够。AI个人知识库产品Infokeymind创始人Rona从5月起分轮发放邀请码，每轮50个，“首轮很快抢光，第二轮余留不少”，这种“稀缺”实更多出于谨慎——算力和服务都不便宜，多一用户就多一成本。

成本问题是小团队普遍隐忧。AI小镇策划人陈星妍回忆，项目上线后迅速走红，但也差点被算力拖垮：“运行一个AI角色月约2美元，我们小镇里几十个AI角色同时在线，成本直接翻倍。”团队一度陷入“越火越亏”困境。故当外界质疑“饥饿营销”时，许多创业者哭笑不得。在他们看来，邀请码更多是资源分配工具——控制用户增速、平衡算力压力，而非刻意吊胃口。

● Aivilization邀请码在社交平台走红。图源：截图

但非所有团队都理性。当Manus、Sora等AI产品因稀缺邀请码“出圈”后，一些创业者灵机一动，将邀请码视为营销灵药。当企业明明有能力“放量”，却选择持续“限量”，邀请码就成了“饥饿营销”代名词。尤其是当这一机制被大厂复刻，如硅基流动、字节旗下IDE产品TRAE SOLO、美团的“小美Agent”等，都因邀请码发放克制，引发不小舆论反弹。

朱怡玮在一次创业赛上认识一同行，对方以“赌”的口气说，“说不定靠邀请码就能火了”。她顿时无语。邀请码原为产品调试过渡机制，却在AI创业浪潮中被滥用。

曾任法律科技初创公司市场负责人的Tuuki认为，邀请码营销，首先是产品概念让人好奇，产生试用冲动，比如Manus首个提出“通用agent”，再发限量内测码，就能加剧试用心，慢慢“卷起来”。“你会发现，同类产品，如果大家都说得夸张，基本趋同，能吹的牛都差不多，讲不出新故事”。

邀请码成最低成本营销手段。它几乎无需额外预算，就能制造“抢不到”焦虑感。而在社交平台算法放大下，这种焦虑反哺流量。Tuuki认为，这是被平台生态“逼出”策略。“现在国内营销成本实高。”在社交平台发帖、投流，已成成熟商业化链条，她与KOC、KOL谈合作，平台还要从利润抽成。

她算过账，一个几千粉小博主，帮忙发帖，一条200元，还不能保证阅读量；阅读量爆，也不一定有效转化。找达人供应商批量投放，月报价十几万；投流更贵，要交平台一大笔钱，同样不能保证转化效果。

在邀请码逻辑里，热度与焦虑是一体两面。创业者希望它带来关注，用户却易被稀缺感绑架；当邀请码成为AI产品“社交货币”，整个行业浮躁气息也随之扩散。

人们都太想提前进入未来。

邀请码难以建立稀缺性

邀请码无标准市场价。有人花200元买Sora账号，而同评论区，有人说“我免费分享了几百个”。

厂商其实知邀请码被倒卖，但要限制不易——甚至，部分团队未必真想管。AI创业者Niko认为，这本身是正常市场行为。“我自己也会去平台买兑换码。花十块钱省下大海捞针式寻找，比浪费时间强。”

朱怡玮参与多个AI项目，其中两团队都发现邀请码被倒卖现象。一次，创始团队成员逛二手平台偶然见人倒卖，分享到群。大家对交易本身不太关注，但觉这对产品有利：倒卖者实帮忙把产品影响力扩大到不同人群，“相当于免费广告”。

但邀请码对产品“破圈”到底多有用？

人们对此有争议。朱怡玮认为，邀请码相比于吸引普通用户，有时更易无意吸引投资人目光，客观上促进融资。Niko则表示，对投资人，哪怕看到邀请码炒出天价，也不算是产品亮点，“投资人看的是能否跑出规模，看用户留存和付费。邀请码火，只是表象”。

邀请码红到能卖出价，大多数是意外之喜。除Manus、Sora2，尚无产品靠邀请码真正“破圈”。Manus大火时，朱怡玮朋友曾询Manus团队是否在营销有特别动作，答“无任何预算”。而Sora，业内一些人认为比起视频生成软件，这更像社交产品，天生适合邀请码传播。

真正能靠邀请码获正向结果的，其实不多。一方面，有些产品本身概念不够新，说服用户较难，再额外限制体验，效果可能反向。另一方面，如今AI赛道同质化严重、门槛不高、替代品众多——稀缺性难被真正建立。

● OpenAI Sora 2发布。图源：视觉中国

据《华尔街见闻》报道，Meta 凭借 AI 短视频平台“Vibes”实现用户数据爆发式增长。同时，有市场情报机构分析认为，是OpenAI 的视频生成模型 Sora 因“仅限邀请”策略让未获试用资格的用户转向替代产品，助推了Meta的火热。

更现实的是，那些因好奇、焦虑或跟风“求码”的用户，大多用过一次就放弃。许多用户被问起数月前求到的邀请码，几乎记不清如何获得——“反正后来也没再用”。

当初刘洪宇与卖家买码时，还说“我可能要大批量进货”，但卖完3个码后，他就懒于再做，“后来太多人免费分享，行情一天不如一天”。

10月中旬，他彻底不再卖码。有用户贴自己Sora没用邀请码却登录成功的截图发帖，有人说大部分用户反馈不再需邀请码。又过十天，此帖中求码身影仍在，只是价格已跌至5.9元一个，卖码链接仅“已售20单”。

热度消散速度比AI产品推出速度还快。

（文中受访者刘洪宇为化名）

参考资料

快刀青衣：《为什么AI产品动不动就搞“邀请制”？》

差评X.PIN：《把上万个AI丢在一个小镇里打工，会发生什么？》