计算器：2026年仍畅销的复古科技伙伴与文化符号

当人们谈起计算器时，印象往往呈现两极分化：一部分人仅将其视为手机中的附属功能，用于处理日常加减运算，比如核算餐饮开销等简单任务。

然而对另一群体而言，即便临近2026年，这款看似过时的电子设备依然是学习、工作和生活中的必备工具，甚至被视为亲密伙伴。

尤其托尼最近搜寻选题时，发现一则令人惊叹的报道：这款布满密集按键的卡西欧计算器，如今每年仍能售出3900万台。

这个数字究竟有多惊人？对比2024年全球手机出货冠军iPhone 15，其全年销量“仅为”3660万台，可见计算器市场的庞大。

托尼查阅资料发现，海外多家媒体也援引了法新社的这篇报道，其数据确实出乎许多人意料。

这引发了广泛疑问：为何在科技飞速发展的今天，看似过时的计算器依然如此坚挺？

原因多样，但更准确的说法是，计算器从未真正远离我们，它甚至孕育了一个追求极致的亚文化圈层。

回溯上世纪八九十年代，随着计算器普及，它不仅成为成人工作生活的助手，也逐步渗入教育领域，成为青少年必须掌握的一项技能。

其中法国和北美尤为突出，13岁学生群体中九成拥有计算器，可见当时国外年轻人对这设备早已司空见惯。

虽然计算器在国内普及度不及欧美，但接触时间并不晚。早在2001年版数学课程标准中，就已确认其作为学习工具的地位。

在人教版小学数学教材四年级上册第一单元，便设有“计算工具的认识”等课程，引导学生了解和使用计算器。

因此，对当年的孩童而言，每天接触最多的电子产品很可能就是这台仅能显示数字的计算器。

若想购买廉价款式，文具店里五颜六色的计算器琳琅满目；家庭条件优越者，则可花费数百元购入卡西欧计算器，尽管许多高级功能日常未必用到。

从那时起，计算器便融入你我的童年记忆，它代表书本之外的特殊存在，是唯一能光明正大带入校园的电子设备。

它既是严谨至极的计算工具，也是课本之外最具叛逆色彩的玩伴，成为我们模糊童年记忆中不可或缺的一部分。

就这样，计算器一边是成年人依赖的工作小助手，一边是学生学习数学的教具。。。或偷偷摸鱼时的玩具。

这种状况可持续至2026年，无论3纳米芯片旗舰手机还是5090显卡，都不及小小计算器来得顺手可靠。

有人或许不解，也有人认为这只是习惯难改，但实际上计算器存活至今的关键在于其功能极致的单一性。

这恰成为当今时代稀缺的特质，使其能完美适应多样环境，听起来或许离奇，但对计算器而言却合情合理。

首先，计算器因无多余功能，在部分国家和地区被允许带入考场，仅辅助计算，无法用作作弊工具。

此外，计算器在教育市场始终是刚需。例如我国教育部发布的《普通高中数学教学装备配置标准》中，图形计算器被列为基本配备。

仅凭这一点，计算器几乎足以维持长久市场需求。

其次，全球许多角落网络仍不稳定，电力供应也未必持续。卡西欧泰国分公司总经理曾指出，计算器在网络不可靠地区广受欢迎，因其专为特定用途设计。

第三点则是计算器在专业领域的稳固地位，如财务、工程和会计等行业，高端函数计算器售价可达上千元。

从表格统计到图形几何，这些功能超乎想象地集成于计算器中。

若在过去，这三点足以证明计算器地位稳固，但如今托尼认为需再添一项：AI数学能力欠佳，常犯计算错误，而计算器永不失误。

卡西欧深谙此点，其教育事业部高级总经理佐藤表示：计算器在数学运算上始终可靠，总能给出正确答案，不像AI会产生幻觉。

“幻觉”一词精准刺痛了AI爱好者却数学薄弱者的内心。

然而这并非计算器全部魅力。众所周知，当电子产品功能单一却强大时，总有一群热衷钻研者将其提升至新高度，即计算器玩家群体。

这群人不满足于基础功能，热衷于挖掘隐藏特性、研究内部构造，甚至尝试“以下克上”，将低端型号升级为高端型号。

简言之，极客精神在这台小小计算器上绽放光芒。

这种现象早在上世纪八九十年代计算器普及于学生群体时便已萌芽。

例如德州仪器1993年发布的TI-82图形计算器首次提供数据传输接口并支持汇编语言——没错，计算器也能编程。

卡西欧fx-9860G系列和fx-CG系列等计算器同样支持编程，为创意玩家提供了舞台。

其中最受欢迎的玩法之一是游戏移植，毕竟谁不爱玩游戏呢？

随着Arm芯片性能提升，计算器上不仅能复刻井字棋等经典游戏，甚至可移植《宝可梦》。

对社畜而言，这种玩法或许闲极无聊，但对学生来说，这可能是逃离学业的少数娱乐之一。

此外，在贴吧和计算器论坛等民间高手聚集地，可见硬破解计算器的尝试，将低端型号变为功能完整的高端型号，实现“花小钱办大事”。

著名案例之一是将卡西欧fx-82ES升级为fx-991ES。

早期A版中，有神人发现简单方法：拧开后盖，刮开主板上测试触点保护层，用2B铅笔涂满另一触点，即可破解成功。

此操作无门槛，小刀和铅笔等文具学生触手可及，哪个经济拮据的学生能抗拒升级诱惑？

但卡西欧需维护利润，随后推出B版，用黑色环氧树脂封死电路，使小刀铅笔无法奏效。

民间智慧无穷，这次他们借助放大镜小心刮开黑胶，找到触点后飞线焊接或使用导电银漆，依旧实现升级。

来源哔哩哔哩 @萝狮虎

当然，这对普通人难度较高，成功率大不如前。

由此可见，越狱和Root等操作相较这种硬解，反而显得优雅简单。

随时间流逝，连解锁和Root都成小众玩法，计算器这类垂直圈子更显寂寥。昔日热衷研究计算器的玩家，如今手艺是否生疏也未可知。

数字时代让计算器逐渐成为一代人特有的童年回忆，那种复古与科技交织的实体感正悄然远去。

当我们努力回忆时，学生时代的计算器以模糊形象留存脑海，融入近期流行的“中式梦核”亚文化。

其单色像素屏幕、密集按键和数学符号，皆成共同记忆符号。

然而，尽管折腾计算器者渐少，但这不意味着它无人问津，如开头所述，卡西欧每年仍售出数千万台，且未计入其他品牌。

或许改变的并非计算器本身，而是随时代变迁的我们，以及不断更迭的兴趣与习惯。

这种绝对理性的机器，可以是学生的学习用品、专业人士的工具，也可以是玩家折腾不休的玩具。

时至今日，计算器既是年轻人的童年印记，也是年销千万的实用设备。

无论如何，当人们在网络漫游时，偶尔瞥见关于计算器的帖子，心中默念“原来还有人沉迷计算器”，便已足够。

来源：

Casio

数学课程标准

普通高中数学教学装备配置标准

cnCalc 计算器论坛

IT 之家 - 谁还在用计算器？卡西欧一年卖 3900 万台

哔哩哔哩 - fx82es B版永久升级

Hackday.io - Casio fx-ES PLUS Reverse Engineering Project

The Institute of Education Sciences

Reddit - r/BuyItForLife 、r/PokemonPrism

France24 - Number"s up: Calculators hold out against AI

TechSpot - In the age of AI and chatbots, Casio is still selling millions of calculators

Internet Archive - Texas Instruments TI82 Calculator Emulation