人形机器人量产困局：亲历后厂村“手搓”流水线

人形机器人量产困局：亲历后厂村“手搓”流水线

北京后厂村，这里不仅有互联网大厂，还藏着一间顶尖人形机器人公司的组装车间。教室大小的房间里，几十名外包工人正手工拼装关节模组：一组用螺丝刀和扳手固定轴承，另一组用示波器和万用表测试总成。

写字楼大堂一景

这不是小作坊，而是2025年科技风口的真实切片。我曾参观过无数智能工厂，本以为创造“具身智能”的地方该布满自动化黑科技，眼前却是另一番景象：没有流水线，没有大型设备，唯一的标准是翻到起毛边的A4纸手册。它更像大学实验室或忙碌的家电维修部。为了看清产业真相，我以外包兼职身份潜入，本想在流水线上窥见未来，却深刻意识到——人形机器人行业离自己的“福特T型车时刻”还很远。

组装流程图（版权归该公司所有）

日薪300元的手工组装

我应聘的组装岗，本质是按图索骥。工艺手册详细得像乐高说明书：螺钉型号、冷冻时长、扭矩参数。工位上收纳盒装满螺栓和内六角扳手，但新手依然常搞错工件正反或插错螺孔。部分环节需电烙铁焊接电路板，稍有工科基础者两三天可上手，关键在耐心与巧手。面试时负责人特别追问轴承经验——机器人关节由无数轴承、传感器、电机咬合而成，组装精度直接影响性能。人形机器人再智能，本质上仍是类似汽车的机械产品，却远未实现汽车工业的自动化流水线。

工人日薪300元，986工作制（早9晚8，周六必加班），通过试岗可签外包合同。车间门口大屏滚动着项目进度，订单压力肉眼可见，但熟练工难寻。这里不需要机械重复的体力，而要能看懂图纸、理解公差、甚至修复设计缺陷的综合技能。堆人数换不来产能，只有足够多灵巧的手才能拉高交付量。

公司前台

研发区与生产区楼上楼下，满地测试设备、半成品和挂着躯干的架子。工程师穿梭调试，数据标注员在电脑前优化视觉模型。这种“楼上研发、楼下手搓”的模式，既为快速迭代，也暴露了产业尚未成熟：订单量不足以支撑流水线投资，工艺频繁更改时，人的灵活性反而最经济。

作坊模式阻碍量产

组装时常发生“按规程安装却无法运转”的怪事。资深师傅起身侧耳，靠听音辨位找出卡滞的关节，锤子敲两下便恢复如常。但这种依赖经验的修复，意味着废品率难降。讽刺的是，以“替代人类”为使命的具身智能，首批火种竟由能工巧匠的手工点燃。

行业将2026年定义为“量产元年”，但以目前手工作坊的状态，人形机器人若始终靠锤子与电烙铁敲打，便不叫量产。智源研究院院长王仲远警示：“需分辨量产是真实需求驱动，还是补贴与热度催生的伪需求。”仅靠展会转手绢、示范项目打卡，只能带来小批量订单，无法支撑持续爬坡。

组装车间门口

为何不把产线迁至顺义、临港的制造重镇？答案简单：现在还没资格建流水线。当下最紧迫的任务不是降本，而是让机器人在真实场景中证明可用性。100年前汽车工业先有大众需求，福特T型车流水线才应运而生。只会表演的“机器人太奶”，注定不需要大规模生产。

公司附近街景

尾声

另一件祛魅之事：我曾以为机器人内部精密如瑞士钟表，直到看见负责人拎起一把普通锤子，咣当敲开我卡死的工件。那一声闷响让我彻底醒悟——再智能的铁疙瘩，本质仍是铁疙瘩。

参考资料

1、《人形机器人的尴尬生意：订单超35亿，交付不足千台》Tech星球

2、《人形机器人的2025：一半是迷雾森林，一半是星辰大海》钛媒体

3、《展会实探：人形机器人量产“卡”在哪？》上海证券报

4、《2026量产元年，人形机器人机会在哪？》格隆