马斯克与Brett：两代机器人巨头的未来较量

你相信吗？科技界巨头马斯克的“光辉”正被一位年轻挑战者逐渐夺走。

2025年，人形机器人领域的两大巨头——特斯拉的马斯克与Figure的Brett Adcock，几乎同时宣布将推出第三代机器人。然而，当Figure 03在10月10日惊艳亮相并迅速传播时，马斯克的Optimus却依旧“犹抱琵琶半遮面”，仅放出几段金色外壳与爆米花演示的片段，并强调这只是V2.5。

两者在新产品的具体展示上，更是有着直观的差距：

同样在X平台上，Brett Adcock既不谈论算法，也不展示结构参数，而是让机器人出现在真实家庭环境中，流畅地完成轻放碗盘、叠枕头、避开宠物、取笔记本等任务。

这些动作自然流畅，观众看到的是一种被具象化的“生活感”，仿佛“机器人真的能在家里工作”。Figure借此完成了一次从“实验室产品”到“未来生活的可见样本”的蜕变。

与Brett相反，马斯克依旧聚焦于工程逻辑：AI芯片、执行器、供应链。这些对研发和投资人至关重要，却难以转化为公众能直观感知的故事。因此，当Figure抢占舆论高地时，Optimus更像一次内部升级，而非真正“登场”。

当然，马斯克在财报会上仍信心满满，称Optimus V3进展顺利，预计2026年初量产，并可能成为特斯拉最伟大的产品。但相比之下，Brett更擅长让未来“被看见”，马斯克仍在专注于如何“造出来”。

这场较量，本质上是两种兑现未来的方式：Brett让机器人先走进公众视野，马斯克则在打磨底层体系。

在这个“注意力为王”的时代，谁能先占领大众心智，谁就更有机会定义未来。

39岁的Brett正在把Figure 03变成一段人人可见的“未来样本”；而54岁的马斯克，或许正面临一个更尖锐的问题：当未来需要被看见的那一刻，他会不会慢了半拍？

做人形机器人：新派遇上老牌

特斯拉和Figure，几乎在同一时间迈入人形机器人赛道。

2021年8月，马斯克在Tesla AI Day上首次宣布要打造一台能承担“危险、重复、枯燥任务”的人形机器人——Tesla Bot（后更名为Optimus）。他描绘的愿景是：在为人类建造的世界中，机器人能安全行走，协助完成日常工作。媒体很快将这一计划称作“特斯拉AI战略的终极形态”。

五个月后，Brett在加州圣何塞创立Figure AI，用卖掉电动飞机创业公司后的第一笔积蓄孤注一掷开启机器人项目。

这两个人，一个是从自动驾驶帝国走出的“造系统的人”，一个是刚完成创业转身的“造机器的人”。在几乎同一时刻，他们选择踏上同一条未知的路。

2022到2023年，两家公司一直保持着齐头并进的节奏。

2022年10月，特斯拉推出原型机Bumble C，完成了基本的行走与双臂抓取。几个月后，Figure 01亮相——这家成立才24个月的公司让机器人迈出了第一步。

那时，外界更愿意把Figure视作特斯拉的“后来者”，Brett曾在采访中提到，Figure正“站在特斯拉和波士顿动力等巨人的肩膀上”，并“从他们的实践中学到很多。”但他补了一句：“只是我们得更快。”

真正的分水岭出现在2024年春天。

Figure 02发布，接入OpenAI模型。在那支走红的视频里，机器人在厨房里整理台面、递苹果——不是表演，而是任务。它会听懂语音指令、识别物体、规划动作。

这一刻，“人形机器人”第一次在公众视野里变得有生活气。

这条赛道从那一刻起被重新划分：

Figure代表的新派公司选择用语言去唤醒机器；特斯拉、波士顿动力这样的老派玩家则依旧在用钢铁和算法去打磨一具可靠的身体。

“降温”的马斯克和“加速”的Brett

在Brett Adcock身上，仍能看到马斯克最初做机器人的那股“兴奋劲”。不同的是，Brett的热度还在攀升，而马斯克的激情已经开始降温。

这类宏大叙事曾是马斯克最擅长的修辞，但过去一年他的语气变得克制了。