AI邀请码：从狂热到泡沫的“入场券”

夜深人静，一群人对着一台电脑屏幕，紧张地注视着那串尚未出现的神秘数字——邀请码。

时间一到，屏幕闪烁，“名额已满”。

那晚，系统共发放了1000个邀请码。抢到的用户欢呼雀跃，在社交媒体上晒出自己的“战果”，而更多的人则落空。有人凌晨两点才得知消息，错过机会；有人质疑“是不是被机器人秒光了”；还有人在漫长的等待中失去了希望。

不久之后，这些邀请码开始出现在二手平台上，价格一路飙升，最高时甚至达到三位数。

这样的场景，如今在AI产品发布后几乎成了常态。原本免费的邀请码，如今成了市场上的抢手货：厂商通过限量制造稀缺，用户争相抢夺，黄牛嗅到商机——AI邀请码的黑市，在深夜的“抢码大战”中悄然兴起。

今年3月，Manus爆火，邀请码被炒到上万元。自此以后，邀请码机制在AI产品里越来越普遍，花样越来越多，商机也越来越大。9月30日Sora2发布，第二天就有人靠卖邀请码日赚5000元。

原本作为产品预告的邀请码内测，如今却成了营销利器。它制造焦虑，带来热度，成为AI时代最独特的“入场券”——一个象征狂热、竞争与泡沫的小小符号。

AI时代的“粮票”

刘洪宇最初并未意识到自己正卷入一场狂欢。

发现Sora2上线那天，刘洪宇开始在小红书里寻找邀请码。作为一名服装设计师，他从四月份就开始用AI画图，Sora成了他灵感的源泉。看到新产品推出，他担心自己错过会落后。于是，他花了1.2元买了一个邀请码。

“求码”在社交媒体上成了AI圈最响亮的声音。

5月份，一个AI设计产品上线前夕开始发放邀请码。评论区里“求”邀请码的从设计师到水果批发商，各行各业的人都在求码。有人求得很敷衍，打下一个“求”字就走了；有人姿态放得很低，“求求了给我一个邀请码吧”；还有人想到“以物换物”，在求Manus邀请码的帖子里说“换一个，我有扣子（空间的码）”。

2个月后，一款AI创作产品上线2.0版本。与3月首次公开发布时的“自由注册”不同，这次升级需要邀请码才能使用。官方账号发出预告，想获得邀请码必须守在直播间里抢。一时间，原本的付费会员也坐不住了。

风向很快变得微妙。“这不就是大爷大妈抢鸡蛋现场？”面对争议，官方的回应是“资源有限，只能逐步放量”，随后又以“额外申请”的名义追加了三轮邀请码。再之后开启waitlist（候补名单），不定时放码。

● 通过直播发放邀请码之后，社交平台上官方账号的发帖与评论。图源：截图

AI创业者Niko在AI群里发现，有邀请码的人显得很有“圈内人”的范儿。于是，拿到邀请码的人常常主动分享炫耀，没拿到的则想尽办法想要得到它。一个简单的邀请码就调动起了用户们的积极性。

当免费的邀请码被视为稀缺资源时，它就自然而然地形成了市场。“数字黑市”就这样被催生。Lovart开放内测后不久，一个邀请码一度被卖到198元。

Sora2上线之后，刘洪宇也加入了卖码的行列。他发现原来免费的邀请码竟然能赚这么多钱，“我其实打心底看不起这种行为，但是它来钱真的快”。他挂链接想把自己的邀请码卖出去，标价8元，最后卖了3个。

一个邮箱号就能注册一个账号，每个账号获得4个邀请码。有邮箱号就能批量生产邀请码。而一个邮箱批发价1元，转手卖邀请码的价格普遍从2元到30元不等，利润空间极大。职业“黄牛”囤积邮箱号，普通用户也加入“路人牛”行列。发一句“出码”就能赚外快。有人甚至组建互助群分享免费码，却被卖家“薅羊毛”——群里刚发的码转眼出现在二手平台。

荒诞的场景在过去半年里不断重演。Manus之后，扣子空间成为国内第二火爆的邀请码产品；Flowith、Lovart以新奇的概念引起了大量关注；Lovart的邀请码在两个月内有80万人排队申请；甚至一些小产品的邀请码也走红了。

甚至发放邀请码的方式也开始创新起来。10月17日，AI设计产品Variant.ai发布演示视频时把若干个邀请码以颜色代码藏在视频里。前100个找到正确邀请码的用户可以获得无限积分。

邀请码不仅是产品测试的入口，更是一种被制造出的稀缺物、一种新的社交货币。

“说不定靠邀请码就火了”

当我们回顾时可以发现，邀请码并不是AI圈的新发明。早在社交网络兴起之前它就已经是一种被反复验证的“增长工具”，用以吸引最早一批用户进入产品。

1997年被称为“社交网络之父”的安德鲁·魏因赖希（Andrew Weinreich）在产品SixDegrees中首次引入“邀请朋友”的机制。靠着这种裂变式传播SixDegrees成为互联网早期最具影响力的社交网站之一。此后Facebook、Gmail等产品都延续了这一做法尤其是谷歌邮箱在上线初期的“限量邀请码”一度成为技术圈的炫耀资本。

邀请码传入中国则先是通过游戏。2004年类似《辉煌OL》这样的网络游戏使用“激活码”进行内测；后来知乎、糗事百科、新浪和腾讯微博都通过邀请码积累初始用户。

用稀缺制造热度用门槛筛选人群